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La littérature est indissolublement une science de la société et 
la création d'une mythologie nouvelle. À partir de là se définit 
l'identité d'une poétique et d'une politique. 
Jacques Rancière (2007: 19) 
urante la primera mitad del siglo XX, la aparición de novelas como Brave New World  
(Huxley, 1932) o Nineteen Eighty-Four (Orwell, 1949) fue rápidamente celebrada por la 
crítica como el nacimiento de un nuevo género literario, marcado por la tumultuosa realidad 
política y social de la época y por un fuerte sentimiento de inseguridad y desconfianza hacia el futuro 
inmediato. Aunque las guerras mundiales jugaron aquí un papel clave, es ante todo el fracaso de los 
grandes proyectos utópicos del siglo XX (en especial el socialismo, pero también la fe en el potencial 
emancipador de la ciencia y la tecnología) lo que acabó contribuyendo de modo decisivo a la 
construcción de dicho pesimismo. El éxito alcanzado por las primeras distopías permitió fijar 
rápidamente una serie de rasgos que se considerarían característicos del nuevo género distópico: la 
distopía aparecería como expresión literaria de la desconfianza para con la utopía, a través de una 
ficción prospectiva que presentaría un mundo abominable instalado en un futuro cercano, y donde se 
plantearían problemas relacionados con la deshumanización, la alienación o la manipulación de la 
verdad, a menudo en escenarios posapocalípticos, ya sean desolados o bien superpoblados, sometidos 
a un rígido control o inmersos en una anomia radical (di Minico, 2015: 6-7). 
Si bien este conjunto de características puede observarse en el grueso de novelas distópicas 
escritas durante la primera mitad del siglo XX bajo el influjo directo de Huxley y Orwell —y a las que, 
siguiendo a Domingo (2008), llamaremos «distopías clásicas»—, estos rasgos, demasiado anclados en 
la descripción de un modelo originario, se revelan insuficientes para analizar algunas de las 
transformaciones que el género distópico ha experimentado en las últimas décadas. De ello resulta una 
imagen anquilosada de la distopía, al mismo tiempo que se pierde la oportunidad de observar el 
fenómeno distópico en su conjunto; un fenómeno que va más allá de la literatura, desbordando los 
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límites de la novela como medio (por lo que juzgamos conveniente hablar, de ahora en adelante, de 
«ficción distópica») e incidiendo y desarrollándose en una gran cantidad de manifestaciones culturales, 
a menudo vinculadas a un consumo de masas. Este es el caso de películas, cómics, videojuegos o 
ficciones audiovisuales seriadas, como Blade Runner, V for Vendetta, Black Mirror o Westworld. 
Para hallar un sentido crítico en tal proliferación de muestras, que nos permita a la vez detectar 
las innovaciones formales del género y ponerlas en relación con la representación que, a través suyo, 
se hace del mundo —lo que, en palabras de Pavel (2003: 41) constituye el acierto de toda obra 
narrativa—, no basta con abordar dichas ficciones únicamente desde una lógica genérica de tipo 
genealógico (Schaeffer, 1989), sino que esta debe completarse con una aproximación de tipo 
analógico, que nos permita leer determinados textos desde la óptica de la distopía, aun cuando los 
componentes más característicos del género se encuentren ausentes en ellos. Esta operación nos 
permitirá destacar, en un discurso transmedial, el eje desde el que queremos observar la ficción 
distópica contemporánea, el cual, ya lo adelantamos, tiene que ver con el diálogo que esta sostiene con 
el pensamiento utópico, a través de una problematización del espacio. 
El término «utopía» fue acuñado en 1516 por Thomas More en su obra más célebre1, como 
denominación de una isla imaginaria, sede del estado ideal concebido por el autor. Desde la formación 
morfológica del concepto, que se plantea como un juego entre οὐ- (prefijo de negación) y εὖ- (bueno) 
añadidos a τόπος (lugar) y confundidos desde la pura homofonía (Vieira, 2010: 5), el concepto de 
utopía queda ligado a una paradójica dualidad que define simultáneamente el «buen lugar» como «no 
lugar», al que sólo se puede llegar mediante un «ejercicio explorativo de especulación» (Claeys, 2011: 
69). La visita literaria a estos «países inexistentes» (Trousson, 1979) queda, sin embargo, muy lejos 
de plantearse como una evasión de la realidad. Si la utopía representa «un sueño de perfección social» 
(López Keller, 1991: 8), la lógica del género utópico consiste en la contraposición de dicha perfección 
con la imperfección de la sociedad a la que se dirige la obra. Mediante este ejercicio, la literatura 
utópica trata de hacer visibles las tendencias destructivas del sistema actual, desde la confianza de que 
la crítica puede, si no abolirlas, sí paliarlas. En este sentido, el fin último de la literatura utópica no es 
la creación de un mundo fuera del mundo, sino la exploración, a través de un ejercicio dialéctico, del 
espacio existente «entre lo posible y lo imposible» (Claeys, 2011: 15). 
El término «distopía», que sustituye εὖ- por δυς-2, dispone de un origen muy posterior. Sus 
primeras manifestaciones no tienen lugar hasta el siglo XVIII (Budakov, 2010), y se repiten de modo 
esporádico, en forma de juegos de palabras y neologismos, hasta su aparición más conocida, fechada 
el 12 de marzo de 1868 en sesión parlamentaria de la Cámara de los Comunes, en boca de John Stuart 
Mill. El intervalo de más de tres siglos que separa ambos términos es significativo. Así como el sustrato 
cultural de la utopía es el Renacimiento, caracterizado por una plena confianza en la capacidad 
emancipadora de la razón y del progreso, el concepto «distopía» empezará a circular, desde finales del 
siglo XVIII, a la sombra de la Revolución Francesa y la Revolución Industrial, que darían lugar a 
                                                 
1 Originalmente en latín: De optimo republicæ statu, deque nova insula Utopiæ. 
2 Δυς- significaría anormal, doloroso o desfavorable (Domingo, 2008: 23). 
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escenarios de pesadilla directamente desprendidos del proyecto de la Ilustración. La literatura se hará 
rápidamente eco de la inseguridad producida por estos acontecimientos. Del mismo modo que, en una 
especie de anticipación de la Escuela de la Sospecha (Ricoeur, 1965), la novela gótica poblará el 
imaginario decimonónico de monstruos y fenómenos sobrenaturales, la narrativa de ciencia ficción 
dará lugar a las primeras visiones distópicas directamente vinculadas al progreso tecnológico y a la 
evolución de la ciencia. 
Ahora bien, el rasgo diferencial del género distópico —y del mismo concepto de distopía— en 
relación con la ciencia ficción es la dialéctica que este establece con el concepto de utopía, en un reflejo 
del carácter propiamente contradictorio del proyecto ilustrado. De un modo afín al desempeñado por 
Horkheimer y Adorno (1969), la distopía traza una correlación directa, casi causal, entre el 
pensamiento utópico y la realidad totalitaria e inhumana construida por el ser humano. Las estructuras 
sociales reales, pues, pasan a cuestionar el ideal, en una operación dialéctica inversa a la que proponía 
el pensamiento utópico, y en una doble oposición al concepto de utopía: en tanto que «buen lugar», ya 
que el presente se expresaría en términos de «catástrofe» o «barbarie», y en tanto que «no lugar», 
puesto que la distopía apunta precisamente a la existencia material de la injusticia y la opresión en la 
sociedad. Usando los conceptos de la Escuela de Frankfurt, es posible decir que la dialéctica idealista 
de la utopía es refutada aquí por una dialéctica negativa, que presenta a la distopía como una condición 
inherente al mismo sueño utópico: en este sentido, las ideas de la distopía como utopía bajo sospecha 
(Domingo, 2008), como sombra de la utopía (Kumar, 2013) o como su esencia misma (Claeys, 2013: 
15) nos conducen a la conclusión de que el término «distopía» no puede entenderse como una mera 
antítesis del de «utopía»3. 
La novela distópica alcanza un espacio propio en el campo literario a partir de la tercera década 
del siglo XX. Si bien es cierto que en 1924 ya había aparecido Мы (en inglés, We) de Yevgeny 
Zamyatin, es especialmente a partir de la publicación de Brave New World y de Nineteen Eighty-Four 
que se empieza a emplear el concepto «distopía» para designar un nuevo género literario. En términos 
generales, la ficción distópica puede definirse como «la construcción literaria de sociedades no 
deseables que como reverso de las utopías nos presentan el peor de los mundos posibles» (Domingo, 
2008: 16). Aunque los factores que pueden gobernar este mundo indeseable son múltiples, la 
instauración de un gobierno represivo o de un sistema pernicioso constituyen la idea dominante en los 
primeros textos distópicos (di Minico, 2015: 7), de modo que puede decirse que la distopía clásica 
«nació como narrativa literaria con vocación de novela de política ficción, donde el objetivo último 
será desentrañar la naturaleza del poder y los mecanismos de dominación» (Domingo, 2008: 24). 
El género distópico puede enmarcare, desde este punto de vista, en lo que Fernando Ángel 
Moreno (2013) llama «literatura prospectiva». Desde una perspectiva genealógica, podemos observar 
cómo en su configuración participan componentes de otros dos géneros prospectivos, la ciencia ficción 
                                                 
3 La implicación dialéctica, y por lo tanto, móvil, del término «distopía» explicaría, así, su triunfo sobre otros términos 
posibles, como el contemporáneo «cacotopía» (Budakov, 2011) o, más actualmente, «utopía negativa» o «anti-utopía» 
(Domingo, 2008: 23). 
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y la literatura utópica, aunque el tratamiento que dichos componentes reciben en la ficción distópica, 
marcada por la experiencia totalitaria del siglo XX, difiere en aspectos fundamentales. 
La ciencia ficción comparte con la distopía una actitud crítica con los valores ilustrados de la 
ciencia y la razón como elementos emancipadores del ser humano, ante la amenaza de un futuro 
deshumanizado donde lo propiamente humano se haya visto disuelto ya sea en una bestia, ya sea en 
una máquina. Ahora bien, el componente científico o tecnológico extraordinario (que a menudo acerca 
la ciencia ficción al relato maravilloso) dominante en la ciencia ficción se convierte en un elemento 
periférico y, por lo tanto, prescindible, en la novela distópica. El auge de nuevos agentes de 
transformación y movilización de la sociedad durante el siglo XX, como las ciencias sociales, los 
medios de comunicación de masas o las ideologías totalitarias se traducirá en una modulación temática 
del género distópico, mucho más interesado por estos fenómenos que por la evolución tecnológica. 
Así pues, parte del impacto alcanzado por Nineteen Eighty-Four se explica por la escasa distancia 
tecnológica que separa el mundo de los lectores del mundo de la ficción (López Keller, 1991: 19-20), 
mientras que en otros casos, como The Handmaid’s Tale (Atwood, 1985), esta diferencia es totalmente 
obviada. 
Otra diferencia del género distópico respecto a la ciencia ficción puede ubicarse en los 
personajes. En la segunda, es muy habitual que el personaje principal sea un científico o alguien 
cercano a un proceso científico. En The Island of Doctor Moreau (Wells, 1896) no es tan relevante 
que el protagonista tenga conocimientos universitarios de biología, sino que una fina pared separe su 
habitación del laboratorio de Moreau, cuya tarea puede entender rápidamente gracias a su formación. 
En el caso de la novela distópica, nunca encontraremos una vecindad tan extrema con la fuente del 
conflicto. Aquí, el personaje principal aparece como un everyman —un héroe problemático, en 
palabras de Lukács (1920)—: se trata de un ser más bien mediocre que se confunde con las masas y 
que habita un mundo donde la proximidad con el poder o la verdad ya no es posible, puesto que estos 
han dejado de ocupar una posición claramente localizada y se han transformado en instancias difusas 
y diseminadas por toda la sociedad, en una interiorización plena del modelo del panóptico. Lejos de 
cualquier opción de heroísmo (todavía posible en la ciencia ficción), los personajes atrapados en una 
distopía sólo pueden aspirar a emprender una revuelta privada para abandonar la alienación en la que 
la sociedad los sitúa. 
John, el salvaje de Brave New World, se presenta, en cambio, como refiguración del «visitante 
forastero» propio de la literatura utópica. La primera diferencia con este género (genealógicamente 
formado en relación con el diálogo platónico y la novela de viajes) es que, así como este dispone de 
un contenido narrativo mínimo, la distopía utiliza la acción para explorar los conflictos de la sociedad 
representada, al mismo tiempo que los efectos que dicha sociedad produce en la psicología del 
protagonista. En el género utópico, en cambio, el «visitante» no pasa de ser un alter ego del lector, 
invitado a la exposición de un modelo de funcionamiento social. Es desde este punto de vista que 
podemos entender la operación de Huxley al «introducir» un personaje moderno como John en un 
mundo que se presenta a sí mismo a través de los códigos literarios de la utopía. Encontrándolo 
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claramente distópico, John reacciona de acuerdo con sus propios códigos, tratando de iniciar una 
rebelión, y provocando el desconcierto del resto de personajes, que ni siquiera son capaces de 
reaccionar ante el conflicto. 
Una segunda diferencia puede ubicarse en la desaparición del eje temático del viaje. Si, en la 
novela utópica, el viaje permitía separar con una línea divisoria clara el mundo real del que formaba 
parte el personaje del mundo ideal al que accedía, en la distopía nos encontramos con una 
imposibilidad de retorno o de huida de la sociedad en la que este se halla inmerso. Así pues, el viaje 
utópico hacia el conocimiento reaparece en las distopías en forma de vagabundeo por la propia ciudad, 
convertida en un laberinto, como en Nineteen Eighty-Four, o en una fortaleza, como en The 
Handmaid’s Tale. 
A copia de reformulaciones, el género distópico también ha dado con un modelo de desenlace 
característico y hasta previsible. Dicho desenlace suele escenificar una conversación persuasiva con el 
representante de la autoridad, tras la cual el personaje principal acaba por sucumbir al sistema 
alienante. El doble final de Brave New World representa a la vez el último acto posible de rebelión 
romántica (con el suicidio de John) y la primera solución de compromiso con el sistema (con el exilio 
de Bernard). Este segundo gesto de sumisión será el propio de la distopía, como vemos en Nineteen 
Eighty-Four, donde la traición final de Winston Smith se describe en los términos siguientes: 
 
Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era aquella 
oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo 
de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo 
estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano (Orwell, 1949: 312). 
 
Este párrafo nos permite observar el uso de un narrador heterodiegético e irónico como 
herramienta fundamental para construir el artefacto literario. Si la utopía perseguía una función crítica 
desde una posición de autoridad intelectual, la distopía busca la complicidad del lector mediante la 
ironía, para que reconozca los peligros y amenazas ya existentes en su sociedad, y que han sido 
«acelerados» (Jameson, 1994: 56) por la novela para estallar en un futuro próximo. La distopía procede 
por abstracción y magnificación: selecciona un aspecto potencialmente autodestructivo en la sociedad 
contemporánea —ya sea la lógica del consumo capitalista en Brave New World, el totalitarismo en 
Nineteen Eighty-Four o el patriarcado en The Handmaid’s Tale— y, como dice el mismo Orwell, sigue 
su desarrollo «to their logical consequences» (Claeys, 2010: 123). 
Partiendo de Orwell, innumerables autoras y autores se han esforzado en aplicar esta operación 
sobre todo tipo de temas, desde las nuevas tecnologías de la información hasta el cambio climático, 
con el objetivo de mantener vivo el carácter admonitorio del género. Sin embargo, estas innovaciones 
en el plano temático no siempre se han visto acompañadas por una transformación de sus 
procedimientos compositivos, lo que ha contribuido a generar una imagen enquistada del género y, por 
lo tanto, una devaluación crítica del mismo. A lo que probablemente asistimos, sin embargo, es a un 
agotamiento de la fórmula fija de la distopía clásica, que para nada implica un anquilosamiento del 
impulso distópico y su capacidad de modulación. Desde la segunda mitad del siglo XX, los 
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planteamientos de la posmodernidad han impulsado un cambio de paradigma cuyo impacto ha 
desplazado la función ostentada hasta entonces por la distopía clásica. Y es que, pese a su aparente 
pesimismo y crítica al progreso, esta no deja de alimentar una actitud positiva y confiada en la 
importancia de la cultura para impedir que una sociedad como la descrita se acabe instaurando. A este 
respecto, Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953) es una obra paradigmática. La distopía clásica revela, pues, 
un cierto componente utópico, un deseo de ocupar la posición crítica que la utopía habría dejado de 
representar. Sin embargo, tras la muerte de las ideologías (Lyotard, 1979) y la concepción del mundo 
como «free play of masks and roles without content or substance» (Jameson, 1994: 18), la lógica 
posmoderna ya no contempla la confianza en ninguna transformación: 
 
En el componente utópico de la Modernidad la imaginación se desembaraza de la autoridad y de un 
orden insatisfactorio para proyectarse en un «lugar de ninguna parte», a un futuro indeterminado que ha de 
constituir un nuevo estado de la humanidad, con la confianza en la propia capacidad de ampliar las 
condiciones de lucidez del hombre y la sociedad. […] El componente utópico de la Posmodernidad, en 
cambio, se exaspera como distopía, un mal lugar, en las prácticas sociales y se expresa como denuncia 
catastrófica, como ultimidad de las formas y como desarticulación del cosmos (Dei, 2002: 80-81). 
 
Valorar la importancia de este cambio de paradigma nos conduce a una lectura en clave distópica 
de una serie de textos que aportan elementos clave para una comprensión contemporánea de lo 
distópico, aunque no se reivindiquen abiertamente como tales4. En este sentido, podemos entender 
Ensaio sobre a cegueira (Saramago, 1995), donde una epidemia súbita e inexplicable deja ciega a toda 
la población, como un relato de transición entre ambos paradigmas: así como el arranque de la novela 
nos recuerda fuertemente a la distopía clásica, con los primeros infectados recluidos en un manicomio 
aislado y rodeado de militares, el desarrollo de la historia nos conduce a una progresiva implosión del 
modelo disciplinario, a medida que la ceguera alcanza a los guardianes, hasta una erosión completa de 
cualquier forma de autoridad. La salida de los ciegos del manicomio, una vez la cuarentena ha dejado 
de tener sentido, nos introduce en un escenario anómico de pérdida e involución, desconocido por la 
distopía clásica, y que encontramos en otras ficciones contemporáneas como High-Rise (Ballard, 1975) 
o The Walking Dead (Darabont, 2010), en las que la desintegración del mundo se traslada también a 
una constante oscilación del punto de vista entre distintos personajes, que sólo disponen de una 
percepción fragmentaria de la realidad que los rodea. 
Frente a esta disolución del sentido, encontramos también ficciones que, partiendo del mismo 
sustrato distópico posmoderno, tematizan justo lo contrario: la emergencia de nuevas formas violentas 
de dominación en pro de una restauración del orden. En vez de devolvernos, sin embargo, a los 
planteamientos totalitarios de la distopía clásica, estas obras, entre las que se pueden contar The 
Handmaid’s Tale o Soumission (Houellebecq, 2015), nos confrontan con el deseo secreto del sujeto 
posmoderno de ser sometido, de regresar al mito, a través de la adopción de una ley arbitraria —a 
menudo religiosa— capaz de sustraerlo de su vacío de autoridad. Una de las innovaciones más 
                                                 
4 Al contrario, lo que la mayoría de estos casos presentan es una hipertextualidad que va mucho más allá de la distopía 
clásica o que incluso se constituye, genealógicamente, de modo independiente. Como ya hemos indicado, lo que nos 
permite abordar este campo de estudio es un acercamiento genérico lectorial, haciendo uso de la «lógica analógica» 
descrita por Schaeffer (1989). 
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interesantes que aquí encontramos es la introducción del relato de tránsito entre la sociedad 
contemporánea y la nueva sociedad distópica, indefectiblemente mucho más cercana en el tiempo que 
en ninguna distopía clásica. En The Handmaid’s Tale, en la que no han pasado más de siete años desde 
el momento de cambio político, el pasado inmediato —coincidente con el presente del lector— es 
invocado de modo analéptico, remarcando la facilidad y el curso aparentemente irrefrenable con que 
se fueron sucediendo los acontecimientos hasta llegar a la forma social actual. En Soumission, donde 
nos encontramos con un escenario más propiamente ucrónico que futuro, plenamente coincidente con 
nuestro presente, el proceso de tránsito ocupa la totalidad del relato. Podemos observar también como, 
en ambos casos, el narrador heterodiegético desaparece frente a uno autodiegético, lo que refuerza el 
carácter subjetivo del texto y problematiza la perspectiva, al introducir un nuevo elemento de ironía 
ligado a una limitación del punto de vista del personaje, que, en The Handmaid’s Tale, adopta los 
rasgos de un narrador poco fiable5. Así pues, el uso del condicional, en el último capítulo de 
Soumission, donde el personaje imagina (¿o recuerda?) los pasos que tendría que realizar para adherirse 
al nuevo régimen islámico, resulta extremadamente perturbador, puesto que no nos permite ubicar el 
punto temporal desde donde se construye el relato ni, por lo tanto, la suerte final del personaje tras su 
última afirmación: «No extrañaría nada [Et je n’aurais rien à regretter]» (Houellebecq, 2015: 281). La 
inconclusividad de este final proyecta un interrogante sobre el lector, al que se apela de nuevo de modo 
admonitorio, pero con una urgencia renovada: ya no se trata sólo de imaginar escenarios posibles 
partiendo de las tendencias actuales, sino de valorar si la realidad en la que nos hallamos está ya lista 
para su instauración. 
En un plano configurativo, vemos, pues, cómo las ficciones distópicas contemporáneas pueden 
plantear innovaciones, modulaciones e incluso desligarse genealógicamente del legado de las distopías 
clásicas. La pregunta es, por lo tanto, cómo articular una lectura crítica que permita analizar y evaluar 
los cambios acaecidos en lo distópico, desde Huxley hasta The Walking Dead, y su vinculación con 
los discursos filosóficos, políticos y sociales contemporáneos, en un momento en que, como indica 
Jameson (2003: 76), «it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism». 
Para Jameson, el problema de nuestro presente recaería en la dificultad para ubicar una «diferencia 
radical», la posibilidad de un cambio capaz de volver a impulsar un proyecto utópico, ante un futuro 
que se presenta como pura repetición y monotonía. Asumiendo esta perspectiva, consideramos desde 
estas páginas que el eje articulador de todo discurso distópico se ubica precisamente en la relación 
dialéctica que dicho discurso traba con el pensamiento utópico de su momento. La problematización 
de esta dialéctica puede constituir, por lo tanto, un buen criterio de análisis para aproximarse al 
fenómeno distópico en su conjunto. Y acaso donde esta problematización se deja observar con mayor 
concreción es en el tratamiento artístico del espacio, en el τόπος compartido por utopía y distopía. 
Para ello, puede resultar útil recurrir al concepto bajtiniano del cronotopo. Según Bajtín (1975: 
238), «la imagen del hombre en la literatura es siempre esencialmente cronotópica». Para Bajtín, el 
                                                 
5 Este elemento fue eliminado en la realización de la ficción audiovisual seriada The Handmaid’s Tale (2017), donde el 
personaje de Offred es presentado como una heroína. 
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cronotopo es el elemento clave a cuyo alrededor se construye todo género literario, y que permite 
entender los códigos que rigen un determinado mundo de ficción; el cronotopo implica una relación 
de absoluta interdependencia entre tiempo y espacio, de modo que sólo en la conjunción de estas dos 
coordenadas es posible situarse realmente en su interior. Por supuesto, ni «espacio» ni «tiempo» son, 
para Bajtín, equivalentes a «ubicación» o a «época». Lejos de ser meros contenedores para la acción, 
cada uno de estos conceptos expresa unas cualidades que determinan las posibilidades que un mundo 
dado pone al alcance de sus personajes  y, a través suyo, la imagen de la existencia que dicho mundo 
nos devuelve. 
Desde este punto de vista, podríamos decir que el tiempo, en la distopía clásica, acostumbra a 
expresarse como un tiempo artificial y automatizado; el reloj que «da las trece» en Nineteen Eighty-
Four o las estrictas rutinas de las criadas en The Handmaid’s Tale son un buen ejemplo de ello. Los 
personajes están inmersos en un bucle, y son receptores de violencias infligidas desde el exterior, de 
modo que el control social constante configura la estrecha retícula en cuyo interior pueden moverse. 
El espacio de la distopía clásica se configura, por otro lado, como un laberinto. Se trata de un espacio 
altamente ritualizado, con una oposición muy clara entre «lugares» y «espacios de tránsito». Mientras 
que los lugares cerrados definen posiciones sociales en las que el sujeto puede sentirse seguro, los 
espacios abiertos destinados al tránsito representan el peligro y propician el extravío. 
Así como para Bajtín el espacio es inseparabale del tiempo, para Lotman (1970) este no puede 
entenderse si no es a través del conflicto. El espacio siempre se halla, desde este punto de vista, en 
tensión con «otro» espacio, aunque este no sea directamente representado. De nuevo, no nos referimos 
aquí a una oposición física, sino a una diferencia que adquiere sentido en función del valor simbólico, 
la percepción psicológica o los códigos de verosimilitud que se concedan a cada uno de estos espacios. 
Aunque puede rastrease en tantos niveles como se quiera, la mínima expresión del modelo espacial se 
encuentra en la oposición binaria. En palabras de Lotman (1970: 281): 
 
[…] el rasgo topológico fundamental del espacio es el límite. El límite divide todo el espacio del texto 
en dos subespacios que no se intersecan recíprocamente. Su propiedad fundamental es la impenetrabilidad. 
La forma en que el límite divide el texto constituye una de sus características esenciales. Puede ser en propios 
y ajenos, vivos y muertos, ricos y pobres. Lo importante es otra cosa: el límite que divide el espacio en dos 
partes debe ser impenetrable, y la estructura interna de cada uno de los subespacios, distinta. 
 
El detonante de la acción, en cualquier texto literario, tiene lugar a través del «franqueo del límite 
topológico fundamental en su estructura espacial» (Lotman, 1970: 291), lo que nos remite nuevamente 
al cronotopo: lo que activa la acción de Madame Bovary es, finalmente, el intento de Emma de huir 
del cronotopo inmóvil de la ciudad de provincias a través del cronotopo aventurero de la novela 
sentimental, mientras que la fricción que se establece entre estos dos conflictos da lugar al espacio 
irónico, de desencaje, que produce la novela de Flaubert. Así pues, la transgresión del modelo espacial 
no sólo actúa como un factor dinámico para producir un argumento, sino que nos sirve para observar 
los problemas éticos y estéticos que atraviesan una determinada obra. Como remarca Bajtín, cada 
movimiento o género literario privilegia el uso de un determinado cronotopo, de acuerdo con la visión 
del mundo de la que, históricamente, dicho movimiento o género disponga. La visión del mundo que 
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nos ofrece el cronotopo debe, sin embargo, ser completada dialécticamente con lo que el cronotopo no 
es; es decir, con la tensión existente con otros espacios que tratan de invadirlo. Desde este punto de 
vista, la problematización de los cronotopos o la transgresión de códigos procedentes de distintos 
géneros puede reflejar momentos históricos de crisis o de cambio de paradigma, que a menudo 
repercuten tanto en la literatura como en otros ámbitos discursivos, quizá menos evidentes pero 
extremadamente significativos, como la percepción de los espacios y el valor social que se confiere a 
su organización (Sennett, 1994). 
La isla representa el espacio de la literatura utópica por excelencia. Desde la obra inaugural de 
More, el espacio oculto, aislado y prácticamente inalcanzable se ha convertido en el mejor lugar 
posible para esconder el «no lugar». Las sociedades utópicas pueden situarse tanto en islas —en el 
sentido más literal de la palabra— como en regiones que dispongan de rasgos de insularidad: este sería 
el caso de la sierra montañosa que rodea El Dorado en el Candide de Voltaire, pero también de las 
utopías que se ubican en el futuro o en un tiempo alternativo o ucrónico (Vieira, 2010: 9-15)—, así 
como en el mundo de los sueños. El motivo de la isla configura un modelo espacial paradigmático: 
rodeada por un límite casi totalmente infranqueable, la isla se escinde radicalmente de lo que la rodea, 
y le da la espalda. Al mismo tiempo, la isla reconoce este límite como un cuerpo extraño, puesto que 
no hay ninguna otra división en su interior. Por supuesto, hay divisiones sociales orientadas a la 
optimización de las funciones de la sociedad, pero no hay disidencia ni conflicto. La utopía representa, 
por lo tanto, el ideal de la máxima gobernabilidad, la identidad absoluta entre lugar y proyecto, como 
si el espacio que la sociedad utópica ocupa no pudiera contener nada excepto la perfección de dicha 
sociedad. 
Es interesante ver cómo el modelo de la isla se mantiene en algunos de los primeros textos 
literarios donde encontramos visiones distópicas. Este es, notablemente, el caso de The Island of 
Doctor Moreau. Tras sufrir un naufragio, el protagonista Edward Prendick es rescatado por un barco 
que lo traslada hasta una isla remota y, según nos indica el prólogo, desconocida, donde será acogido 
por el doctor Moreau, un biólogo repudiado por la comunidad científica a causa de sus heterodoxas 
prácticas de vivisección, y que se exilió para continuar con sus experimentos, con el objetivo de 
transformar animales en una versión maltrecha de seres humanos. A diferencia de lo que encontramos 
en la isla utópica, la isla del doctor Moreau está rígidamente dividida por límites interiores, que 
distribuyen los espacios según una gradación que va de civilización a bestialidad: el edificio donde 
residen los humanos —Prendick, el doctor Moreau y su socio—, el poblado primitivo de los hombres 
bestia y el bosque. Esta gradación también implica una jerarquía de poder: así como el control humano 
sobre los animales es más fuerte en la casa de Moreau, este se diluye a medida que se adentra en el 
bosque y en la parte irracional de las criaturas. The Island of Doctor Moreau no participa tanto del 
género utópico como de la narrativa de terror, pero el legado de la utopía se invoca en él precisamente 
a través de la elección de la isla como espacio. El sueño divino de Moreau constituye, si se quiere, una 
utopía privada, pero que simbólicamente alcanza a la ciencia en su conjunto. Lo que esta isla representa 
es una sustitución del ideal científico del progreso por un mal uso de la ciencia, en una oposición 
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reforzada por la introducción de una de las delimitaciones espaciales más fuertes de la isla en el interior 
mismo de la casa, la que separa el cuarto de Prendick del laboratorio de Moreau. El laboratorio, espacio 
que debería constituir el polo de la humanidad, aparece como un espacio de tortura y sufrimiento, 
convirtiéndose, por lo tanto, en un núcleo de bestialidad en el corazón de la ciencia. 
Ahora bien, no es hasta llegar a la grieta donde viven los hombres bestia, descrita como un 
«extraño callejón» (Wells, 1896: 63), superpoblado y hediondo, que nos acercamos propiamente al 
escenario urbano característico de la ficción distópica. La distopía clásica abandona el modelo insular 
propuesto por Wells y presupone, en cambio, un mundo único, que ha diluido sus fronteras tanto 
espaciales (por ejemplo, con los grandes bloques mundiales de Nineteen Eighty-Four) como 
temporales (con la reescritura o supresión directa del pasado). En Brave New World, la excesiva 
especialización mantiene a todo el mundo en la ignorancia, mientras que en Fahrenheit 451 se castra 
sistemáticamente la imaginación, lo que imposibilita la evasión a otro mundo. En cierto modo, esta 
figuración de un mundo único sin alternativa no es sino una reformulación de la insularidad utópica, 
con la diferencia de que, en lugar de ser vistos como santuarios o reductos de pureza a los que es 
extremadamente difícil acceder, los espacios distópicos se nos presentan como prisiones, de las que es 
imposible huir. En este sentido, la distopía clásica plantea un modelo espacial más perverso que el de 
la isla, heredero de las transformaciones urbanas y demográficas de los siglos XIX y XX, a través de 
lo que Italo Calvino dio en llamar «ciudades contínuas»: una extensión prácticamente infinita e 
indiferenciada de tejido urbano, donde es difícil orientarse y de la que, ante la ausencia de límites 
claros, el sujeto no puede apropiarse. 
Así como el modelo utópico define su identidad mediante la isolación y se construye, por así 
decirlo, al abrigo de la frontera, la distopía se ve constituida como tal por la ausencia de fronteras 
exteriores. La fuga de Montag, el protagonista de Fahrenheit 451, es el único caso, entre todos los 
considerados, en que un personaje cruza el umbral de la sociedad distópica e ingresa en un mundo 
alternativo. En todos los demás, el intento de fuga no sólo termina en fracaso (pensemos en el intento 
de John de convertirse en eremita en Brave New World o en la tentativa de Winston de unirse a un 
movimiento de resistencia en Nineteen Eighty-Four, pero también en la progresiva incapacidad de 
abandonar el rascacielos que desarrollan los personajes de High-Rise), sino que ni siquiera permite 
entrever la existencia de un umbral. En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood nos ofrece uno de los 
retratos más sintéticos de este cronotopo: «Estamos en el centro de Gilead, donde la guerra no llega 
salvo a través de la televisión. No estamos seguras de dónde están los límites, varían según los ataques 
y contraataques. Pero éste es el centro, y aquí nada se mueve. La República de Gilead, decía Tía Lydia, 
no tiene fronteras. Gilead está dentro de ti» (Atwood, 1985: 25-26). Y, más adelante: «De vez en 
cuando variamos el itinerario; no hay nada que lo prohíba, siempre que permanezcamos dentro del 
límite de las barreras. Una rata que está dentro de un laberinto es libre de ir a cualquier sitio, siempre 
que permanezca dentro del laberinto» (Atwood, 1985: 152). 
No sólo encontramos el cronotopo del laberinto en la distopía clásica, donde este se liga a la 
figura del estado impenetrable propio de la Guerra Fría, sino también en las distopías basadas en el 
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colapso social: The Walking Dead y Ensaio sobre a cegueira plantean un mundo igualmente 
laberíntico, del que también es imposible huir. 
Ahora bien, la ausencia de fronteras exteriores no desplaza la frontera fuera del género distópico; 
más bien sucede todo lo contrario. La lógica predominante en la ficción distópica es la de la frontera, 
entendida como espacio de excepción y de privación de derechos. Desde este punto de vista, podemos 
considerar que la distopía clásica se dedicó a tematizar y a ampliar la frontera implícita en el modelo 
espacial de la isla, sin referirse explícitamente a ella. En otras palabras, estas distopías nos plantean la 
pregunta de cuál es el precio de represión e incluso exterminio a pagar para que una determinada 
sociedad pueda alcanzar su ideal de progreso y buen funcionamiento. Este estado de excepción 
permanente6 es explícitamente legitimado en distopías como Nineteen Eighty-Four o The Handmaid’s 
Tale, a través de la referencia a la guerra exterior, mientras que en otros casos, como en The Walking 
Dead, aparece como resultado de la caída de las estructuras encargadas de mantener el orden social. 
Desde un punto de vista crítico, podemos ver The Walking Dead como una serie en la que un 
grupo de personajes privilegiados, que no pertenecen al espacio de la frontera, se ven obligados a 
sobrevivir en ella, junto con sus habitantes genuinos (zombis y saqueadores), a los que se imagina 
como un «Otro» radical. Así pues, la serie plantea una fuerte división entre «nosotros» y «ellos», entre 
vivos y no muertos (undead), del mismo modo que en The Handmaid’s Tale se utiliza el término de 
«no mujeres» (unwomen) para referirse a las disidentes, en una oposición excluyente especialmente 
presente en el discurso distópico. The Walking Dead es una serie sobre la seguridad, no azarosamente 
exitosa en un tiempo dominado por el miedo al terrorismo y la desconfianza para con la protección 
que el individuo puede esperar del Estado. Desde este punto de vista, podemos entender que, desde el 
interior de la lógica distópica que regula su universo, la serie plantee un retorno al modelo insular de 
la utopía. Tras haber recorrido grandes distancias en el mundo hostil que los rodea, los personajes de 
The Walking Dead descubren que el mejor modo de sobrevivir consiste en abandonar el nomadismo, 
establecerse en un lugar con suficiente espacio para vivir cómodamente y cultivar, y construir muros 
a su alrededor: este es el modelo que el grupo de Rick Grimes adopta al llegar a Alexandria en la quinta 
temporada de la serie, pero también el de otros grupos como Hilltop o The Kingdom7. La idea 
fundamental que se reinventa en estas pequeñas islas es la de la comunidad: ante la privación constante 
de derechos que supone el estado de excepción, la comunidad puede realizar de nuevo algo parecido 
al ideal de gobernabilidad planteado por las utopías, uniendo fuerzas contra un enemigo «otro» que se 
encuentra al otro lado del muro. 
El modelo de la isla aparece también en Soumission, donde Michel Houellebecq nos sitúa ante 
el escenario hipotético de una última vuelta de las elecciones francesas disputada entre el Frente 
Nacional de Marine Le Pen y un partido islámico. En Soumission, el Hexágono francés se convierte 
                                                 
6 En lo referente a la dialéctica entre estado de excepción y soberanía, vid. Agamben (2003). 
7 Vale la pena observar cómo, en una operación hipertextual, The Walking Dead incorpora ciertos elementos simbólicos 
(el sombrero y la estrella de sheriff de Rick Grimes, las herrerías de Hilltop o los elementos medievalizantes presentes en 
The Kingdom) que remiten a géneros con una carga tanto utópica como fundacional en la tradición norteamericana, 
como el western o las novelas de caballerías. 
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en la encarnación de la isla utópica, entendida como receptáculo simbólico de la tradición y los valores 
atribuidos a Occidente. Es precisamente la amenaza que representa el ascenso al poder de la 
Hermandad Musulmana (que defiende, entre otras cosas, la poligamia masculina y la sumisión 
patriarcal de las mujeres) sobre estos valores lo que introduce el conflicto y la posibilidad de 
transgresión del espacio utópico, desde una oposición entre lo propio y lo ajeno. La habilidad de 
Houellebecq consiste en problematizar la definición de estos conceptos, a través de la dificultad para 
identificarse, desde un pensamiento de izquierdas, con la posición de Le Pen y del así llamado 
«movimiento identitario», dando lugar a un estado de estupor y extrañamiento ante la realidad: «Esa 
noche era el turno de la candidata del Frente Nacional, que declaraba su amor por Francia (“¿pero qué 
Francia?”, le replicaban sin gran pertinencia comentaristas de centro izquierda), y me pregunté si mi 
vida amorosa se había acabado verdaderamente» (Houellebecq, 2015: 34-35). 
El texto de Houellebecq retoma el género distópico para hablar de la sensación de decadencia y 
pérdida de sentido en Occidente, y diagnostica un deseo oculto de sumisión en el sujeto occidental, lo 
que explica la «lánguida y tácita aceptación» (Houellebecq, 2015: 193) con la que el proceso de 
imposición de la Hermandad Musulmana tiene lugar. Dicho proceso comporta, por así decirlo, una 
especie de implosión de la isla utópica, la cual cede voluntariamente su especificidad para pasar a ser 
administrada desde el exterior. 
High-Rise nos ofrece otra revisión distópica del modelo insular. En este caso, J. G. Ballard se 
remonta al mito de Robinson Crusoe, remplazando la isla desierta en las antípodas de la civilización 
por un lujoso rascacielos de nueva construcción. High-Rise muestra cómo las desigualdades existentes 
entre sus habitantes —todos ellos exitosos profesionales liberales— se convierten progresivamente en 
conflictos territoriales que los enfrentan en función de la altura a la que se sitúa su apartamento, hasta 
el punto de conducir a una verdadera guerra de clanes. En la última fase de este conflicto, los habitantes 
del rascacielos devienen prácticamente animales, que atacan y asesinan a cualquier persona que se 
encuentren en su búsqueda de comida o refugio. La civilización perdida ya no configura el espacio de 
seguridad, recuperable al someter nuevamente a la naturaleza, que representaba para Robinson; al 
contrario, High-Rise apunta al componente alienante de la civilización como acicate de su propio 
colapse. A diferencia de Robinson, los personajes ya no pueden buscar sentido en la civilización, 
transformada en un montón de ruinas vacías: 
 
Aún sin saber cuánto tiempo llevaba despierto, o qué había hecho media hora antes, Laing se sentó 
entre las botellas vacías y los desechos del suelo de la cocina, las ruinas del refrigerador y la máquina de 
lavar, que ahora utilizaban como depósitos de residuos. Le costaba recordar para qué habían servido antes. 
Hasta cierto punto ahora tenían un nuevo significado, un papel que él aún no entendía. Hasta el aspecto 
decadente del rascacielos era un modelo del mundo que los esperaba en el futuro, un paisaje más allá de la 
tecnología donde todo estaba en ruinas, o, más ambiguamente, recompuesto de algún modo imprevisto pero 
más significativo. Laing lo pensó un momento. A veces le costaba no creer que estaban habitando en un 
futuro que había llegado ya, un futuro agotado (Ballard, 1975: 207-208). 
 
En High-Rise, Ballard refleja dos horizontes distópicos de la posmodernidad: por un lado, el 
miedo ante el hecho de que la sociedad no sea sino un simulacro (Baudrillard, 1990), y que perviva 
sólo como tal, en la virtualidad de los objetos abandonados y sin uso, y, en segundo lugar, la posibilidad 
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de reencontrar el sentido perdido en un «nuevo orden social» (Ballard, 1975: 190), aunque esté 
gobernado por la ley de la jungla o por la organización de grupos asesinos. Este se constituye como el 
nuevo horizonte al que parecen aproximarse los supervivientes de High-Rise, como Laing, que se 
siente «más feliz que nunca» (Ballard, 1975: 217) y que, viendo como los primeros habitantes llegan 
al rascacielos vecino, los observa «satisfecho, listo para darles la bienvenida a este nuevo mundo» 
(Ballard, 1975: 245). Mientras la dimensión vertical del edificio continúa representando la posibilidad 
de un ascenso, su interior es progresivamente invadido por una superposición absoluta de islas y de 
fronteras, mediante la proliferación de barricadas que dificultan cada vez más el movimiento. Ballard 
nos plantea, pues, lo contrario que encontramos en The Walking Dead; así como allí los muros 
representaban la posibilidad de fundar una nueva comunidad y disponer de una identidad opuesta al 
mundo exterior, en High-Rise estos contribuyen a la atomización social y a la pérdida de los valores 
individuales y colectivos, ante de la asunción de la fuerza como único criterio válido. Las islas que 
delimitan estas barricadas se convierten en madrigueras, sorprendentemente similares a las que 
encontrábamos en la ciudad de los hombres bestia en The Island of Doctor Moreau, y cada vez más 
inútiles como refugio, a medida que defenderlas se vuelve más costoso e invadirlas, más fácil. 
En The Island of Doctor Moreau, la frontera entre el buen y el mal uso de la ciencia constituía 
un límite claro y que, consiguientemente, podría aislar la negatividad del cuerpo científico 
confinándola a una isla. En la distopía clásica, la idea de la isla es devorada por la de una frontera sin 
fin, en una distribución del espacio que no permite ni la evasión ni la instauración de un orden 
alternativo. La distopía contemporánea, en cambio, parece obsesionada por la dialéctica entre isla y 
frontera, y así lo refleja en una sorprendente variedad de conflictos espaciales, cuya territorialidad 
alcanza desde la concreción espacial de The Walking Dead, donde las vallas constituyen la defensa 
paradigmática contra el Otro, hasta el propio cuerpo como espacio en disputa, como plantea The 
Handmaid’s Tale, donde el cuerpo femenino, convertido en un aparato de propiedad estatal con la 
única función de reproducirse, se ha convertido en cronotopo: 
 
Soy una nube solidificada alrededor de un objeto central, en forma de pera, que es patente y más real 
que yo y brilla en toda su rojez dentro de su envoltura translúcida. En el interior hay un espacio inmenso, 
oscuro y curvo como el cielo nocturno, pero rojo en lugar de negro. […] Todos los meses aparece una luna 
gigantesca, redonda y profunda como un presagio. Culmina, se detiene, continúa y se oculta de la vista, y 
siento que la desesperación se apodera de mí como un hambre voraz. Sentir ese vacío una y otra vez. Oigo 
mi corazón, ola tras ola, salada y roja, incesantemente, marcando el tiempo (Atwood, 1985: 70). 
 
Este interés por pensar y repensar las interacciones entre isla y frontera nos permite observar, 
como rasgo distintivo de las ficciones distópicas producidas en los últimos años, un fuerte retorno a la 
idea utópica de la fundación de una comunidad. Ya no se tematiza la salida individual de la alienación 
que guiaba los esfuerzos de los personajes de las distopías clásicas, sino que se presentan problemas 
que sólo pueden afrontarse de modo colectivo. No extraigamos, sin embargo, ninguna conclusión 
moral de ello. La distopía contemporánea se enfrenta a la comunidad como fenómeno problemático, 
ya sea para hablar de la crisis de la democracia y la cultura occidental como sucede en Soumission, o 
bien para reforzar las imágenes de miedo ante el Otro como sucede en The Walking Dead, donde la 
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supervivencia de la comunidad hace necesario el uso de la violencia contra quienes no forman parte 
de ella. Desde este punto de vista, José Ovejero (2017) no duda en sentenciar que «la utopía 
inconfesada del siglo XXI […] es la seguridad», cuya lógica también predomina en el actual diseño de 
barrios residenciales en forma de «privatopías», desde una «security-obsessed fortress mentality» 
(MacLeod y Ward, 2002: 160). 
Esto nos permite enlazar con un segundo aspecto clave: así como la utopía nació como un 
discurso literario y político con vocación de incidir sobre lo real, la ficción distópica también ha 
acabado por moldear un discurso provisto de esta incidencia directa. El estudio de los mecanismos 
formales y los problemas planteados por la ficción distópica puede, por lo tanto, aplicarse al análisis 
crítico de nuestro presente, donde los espacios de excepción y de privación de derechos disponen de 
una existencia nada especulativa. Las islas y las fronteras conviven en nuestro presente (no desde un 
punto de vista binario, sino, como apunta Nöth (2015: 20), como «multiplicity of boundaries creating 
intersecting spaces»), y donde sólo el privilegio de encontrarnos en un lado u otro del muro determina 
nuestra posición en un régimen utópico o distópico. La oposición entre «dentro» y «fuera» que 
hallamos explícitamente expresada en The Walking Dead es la misma que estructura el discurso 
político de Donald Trump (utópico en su ideal de restaurar la grandeza nacional, distópico en su 
diagnóstico de la realidad). 
Como dice Rancière (2000: 62), «la politique et l’art, comme les savoirs, construisent des 
“fictions”, c’est-à-dire des réagencements matériels des signes et des images, des rapports entre ce 
qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on fait et ce qu’on peut faire». Pero allí donde el arte detecta 
tensiones y plantea problemas, el discurso distópico, aplicado a la política, dispone de un peligroso 
poder performativo. Los procesos de gentrificación nos permiten, por ejemplo, ver como «the various 
attempts to contrive urban utopias are generating a flip side: the spaces that remain untouched by such 
endeavours are gradually assuming dystopian characteristics» (MacLeod y Ward, 2002: 161). 
Desde este punto de vista, aparece la posibilidad de desarrollar una metodología de análisis del 
discurso distópico que, respaldándose en los modelos planteados por el arte y la literatura, permita 
tratar las ficciones políticas como tales, e investigar sus correspondencias con lo real. 
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